Фельетон: Про снег

Текст: Дмитрий Наумов
Корректор: Юлия Иванова
Фото обложки: Василий Ус

— Сашка, а сбегай на улицу! Только через чёрный ход. Возьми немного снега в руки и принеси его сюда, нам, — покачиваясь в любимом кресле, попросил дед старшего из внуков.

— Дедушка, но ведь снег же трогать нельзя! — и без того огромные глазищи юного Александра стали ещё больше.

— Мы никому не скажем, не переживай, — подмигнул ему старик.

Саша неуверенно пошёл в прихожую. Оделся, заглянул обратно в комнату. Иван Фёдорович одобрительно кивнул головой, и мальчишка убежал к чёрному ходу.

Зазвонил телефон. Московский номер – нетрудно догадаться, кто это:

— Пааап, — донеслось из трубки, — ну сколько там у вас этот ужас будет твориться?! Не город, а чёрт знает что!

— Хабаровск — твой родной город, – старик не очень любил ругаться с дочкой.

— Родной город со звериными условиями! Как можно жить в городе, в котором есть снег? Следи, пожалуйста, за детьми. Главное, чтобы они не прикасались к снегу!

— Хорошо. Береги себя! — трубку повесили, едва он успел договорить.

В дверь позвонили.

— Это Сашка, снег принёс. Бегите, открывайте!

Младшие кинулись всей толпой в прихожую.

Через минуту в окружении целой свиты братьев и сестёр, держа в варежках пакет, а в пакете комок снега, в комнату зашёл Саша. Взгляды детей неотрывно следили за его руками.

Иван Фёдорович грустно вздохнул и взял комок снега. Голыми руками. Дети отпрыгнули от него, как от прокажённого.

Сашке было 9 лет, остальным – меньше. Никто и никогда из них не видел, чтобы человек трогал снег, они и снег-то видели второй раз всего.

Иван вспомнил, как в молодости постоянно смеялся над рассказами родителей, что, мол, раньше и трава была зеленее и солнце светило ярче. В те же годы он пообещал себе, что никогда не будет говорить такими шаблонами, никогда не будет говорить про более светлое солнце и зелёную траву своим детям и внукам. И нарушать обещание он не собирался:

— Раньше снег был другим. Он был очень тёплым и настоящим, иногда — более белым, иногда — более тёмным. С ним можно было дружить.

И было время, были люди, которые снега не боялись. Назывались они Дальневосточники и Сибиряки.

— Дальневосточники и Сибиряки, — хором повторила малышня и подвинулась чуть поближе к деду. Снежок в крепко зажатой руке старика начал таять. Иван очень давно не испытывал этого ощущения. Ощущения зимы.

— А вы помните, в каком году я родился?

— 1987 год, — сказал Сашка.

— Всё верно. Когда я был маленьким, Дальневосточники очень любили снег, зимой нередко ходили большими компаниями на природу, катались на лыжах и – не поверите — иногда даже ныряли в снег. Сибиряки славились своей невосприимчивостью к морозам, весь мир знал, что Сибирь — край закалённых, сильных людей.

— Но снег же очень опасен? — дрожащим от волнения голосом спросила шестилетняя Катя.

— Абсолютно не опасен, — Иван Фёдорович подкинул в руке снежок. Тот уже изрядно подтаял.

— И даже больше: люди, которые проводили много времени на свежем воздухе зимой, среди снега и природы, отличались неубиваемым здоровьем. Крепче человека по духу и телу, чем Дальневосточник и Сибиряк, было не найти.

Дед замолк, дети нетерпеливо переминались на месте. Первый не выдержал Сашка. Подошёл поближе, и, не отрывая взгляда от наполовину растаявшего комочка, спросил:

— Деда Ваня, а что дальше-то было? Почему нам сейчас нельзя дружить со снегом?

— А дальше… Я помню, что всё началось в 2010 году. В Хабаровск пришла очень долгая и холодная зима. Но дальневосточных людей этим было не испугать. А вот когда в апреле выпало много осадков — все запаниковали. Отовсюду были слышны возгласы, мол, «что случилось с весной?!» и так далее. А потом был 2011, 2012, 2013 и 2014. 1 декабря 2014 года Дальний Восток накрыл большой циклон — выпало очень много снега. В тот раз случилось непонятное: люди заныли. Заныли во все свои глотки о том, что им не нужно столько сугробов. Из каждого утюга доносились возгласы: «А не сошла ли зима с ума?». Через пару месяцев циклон пришёл снова и накрыл многие города повторно — и жители снова начали реветь и стонать. А потом пришла весна. Весна 2015 года, и снег, казалось бы, начал таять — и все вздохнули с облегчением. Мальчики переоделись в куртки, девочки – в лёгкие пальто. В первых числах апреля город был наполовину чист от снега. Сухие дороги, тротуары.

— А потом он пошёл снова? — Катя явно была довольна, что догадалась первой.

— Да-да. Пятого апреля 2015 года он пошёл снова. И шёл целую неделю, практически не переставая. И тогда мне, вашему деду, стало стыдно. И многим другим стало стыдно.

— За что, деда?

— За тех, кого называли Дальневосточниками. Люди, известные всему миру своим закалённым характером, расквакались, как болотные лягухи. Вот, честное слово, помните капризного мальчика Лёшу из 8-ой группы?

— Дааааа, — довольные закричали внуки и стали усиленно вспоминать. — Он постоянно ревет и всем недоволен..

— И сопельки свои постоянно ест!

— И вообще он — психический!

Иван Фёдорович улыбнулся детям и сказал:

— А теперь представьте, что так себя начали вести абсолютно все взрослые дяди и тети. Видя за окнами снег, пусть даже и в апреле, дальневосточники начали пускать слюни и сопли и реветь на каждом шагу: «Весны не будет», «Зима, уйди», «66 февраля! Зачем?», «Всему свое время! Где лето?». Представляете? Представляете, насколько это глупо, дети? Люди, живущие в одном из самых заснеженных регионов России, боятся снега!

— Я не хочу быть Дальневосточником… — сказал Саша. Остальные загалдели, поддерживая старшего брата.

— Мне было очень стыдно за этих людей, — продолжил Иван Фёдорович, и дети замолчали. — Прежде всего за неумение радоваться простым вещам. Снегу. Красоте, которую он создаёт. За неумение быть собой, за неуважение к своей природе и к своему статусу. Статусу дальневосточного, сильного человека. Я видел толпы изнеженных нытиков и не более.

— А что потом, деда?

— Среди прочих нытиков оказался сын одного богатого человека. Он попросил папу, и папа дал много денег умным дядькам, чтобы те изобрели всякие штуки. Эти штуки меняли климат и убирали зиму. Совсем. Через три года снег перестал падать вообще. Декабрь, Январь, февраль — просто холодные месяцы. Без снега.

— Но сейчас же есть снег! — Сашка был совсем рядом и вот-вот был готов схватить почти растаявший комок.

— Это природа мстит, Саш. Раз в 5 лет на всю землю выпадает большое количество осадков, то есть снега. Но люди совсем забыли, что это, и как с ним дружить. Они разучились одеваться, как надо, разучились с ним обращаться. Поэтому теперь мы дома. И даже на улицу не можем выйти. Нам говорят, что он опасен. Лови!

Старик швырнул совсем уже маленький холодный шарик внуку. Саня поймал его, голыми руками. Без пакета и без варежек.

Мальчик затаил дыхание. Дети вновь собрались вокруг него.

— И всё? — спросил Сашка. — Это же совсем не страшно!

— Совсем, — улыбнулся дед.

Через полчаса он с внуками играл на заднем дворе в снежки и был счастлив, как в молодости. Потому что, в отличие от Дальневосточников в 2015 году, Иван Фёдорович знал, что Снег — это совсем не страшно.